Un paseo por el parque

- Todos los días doy un paseo por el parque ...

- No es cierto - me dice la enfermera en voz suficientemente baja como para que èl no escuche - hay días que se levanta sin ganas de nada y se queda en su cama ... pero casi siempre a esta hora sale a dar una vuelta

- ... allí me encuentro a veces con unos niños, son hijos de extranjeros, creo, son rubios y siempres e acercan y me dicen "abuelito", eso me gusta, me pone contento ...

Cada tanto su mirada se pierde como buscando algo en la habitación, como si algo faltara o si hubiera algo fuera de sitio.

- ... también hay una imagen, de la virgen ... yo le rezo todos los días, eso me calma, me hace olvidar el dolor ... por que duele mucho ser viejo, duele adentro y nadie sabe por qué ...

- pero, ¿qué te dice el doctor?

- jeje - rie - el doctor es muy amable, dice cosas, muchas cosas y luego se va ... pero aquì se queda uno con el dolor ... ya tengo 95 años - se equivoca, tiene 96 - ya estoy viejo ...

Vuelve a perder la mirada en la habitación ...

- Si hubiera sabido que viviría tanto, me hubiera ido hace rato.